משה שולשטיין, פריז. משורר נודע (בייחוד בחוגי הפועלים השמאלנים הקיצוניים). אחרי מלחמת העולם השנייה נסע מפריז לפולין, ושם ביקר את עיירת הולדתו קורוב. שם נפגש עם שרידי היהודים. כן נפגש ונכנס בשיחה עם איכרים אחרים, שסייעו להחביא יהודים.
הוא מתאר את החורבן שמצא בעיירה. לא זו בלבד שלא נשאר אפילו סימן של הבית שבו גרה משפחתו שנים רבות ואביו תפר שם במכונת התפירה, אלא אפילו בית הקברות של העיירה נמחה כולו, נחרש ונזרע שיפון ושעורה. לא נשאר רישום כלשהו מן מהחיים היהודיים שתססו לשעבר בעיירה.
הוא נזכר בשנות הילדות שבילה כאן. יוצא מן העיירה מלא המיה ועוגמה. אולם כוננות רוחו הפוליטית, שמחתו על המשטר החדש בפולין, אינה מניחה לו להתאבל יותר מדי על השואה. לפיכך הוא מספר בסיפוק נפש מיוחד ובשביעות רצון מרובה על אותם הפולנים המעטים אשר הצילו כמה יהודים...
הסופר משה שולשטיין בקורוב, במקום ביתו ההרוס,
כעת רק שדה שאין בו אפילו שריד של חורבות.
* * *
כשהתכוננתי למסע לפולין, החלטתי שאבקר בכל מחיר בעיר הולדתי ההרוסה, קורוב.
אני אומר "בכל מחיר", כי בכל פעם שהייתי מביע את רצוני להגיע לשם, היו מייעצים לי להיזהר ולחכות עוד קצת עד שהעניינים יהיו רגועים יותר. ידוע, אמרו, שחבל לובלין אינו "טוב"; יש עדיין כנופיות שונות, מה שנקרא בפולנית "כלאפצי ז'אלסו" (נערי היער). חברים אחרים שלי, שבוודאי התכוונו לטוב והיו מסורים לי באמת ובתמים, הזהירו אותי לא להיות נשלט על ידי רגש, מכיוון שלא כדאי לקחת את הסיכון.
הקשבתי בתשומת לב לכל העצות, וחשבתי את המחשבות שלי: אני אהיה בקורוב. שום דבר לא יעצור אותי. אני אלך לשם, לא משנה המחיר.
* * *
עזבתי את קורוב כשהייתי בן ארבע עשרה, יחד עם משפחתי, כאשר הורי החליטו לעבור לוורשה בתקווה לפרנסה טובה יותר. אבל אף פעם לא באמת עזבתי את העיר בחלומות ובחלומות בהקיץ שלי. בכל מקום שהייתי במקרה, תמיד הרגשתי הכי בבית והכי נוח עם הדמויות והטיפוסים של העיירה, מבטי תמיד היה נעוץ בנוף השליו של קורוב. הזמן שעבר בהדרגה התרכך בערפל דק, כמו צעיף כלה עדין, שהפריד ביני לבין העיירה, כמו שכבה דקיקה של אבק על ציור יפהפה. היד המעריצה מרחפת מעל הציור, בקושי מצחצחת אותו במטפחת שלא תפגע בו או תפחית מהרושם שלו. זה מה שאני עושה עם רקמת הזיכרון העדינה: אני מנקה את מבטי המעונן כמו מראה מעורפלת מטל. לראות שוב את הפנורמה הרעננה והיפה של העיר שלי, היקרה לי כל כך.
תמיד הייתה לי אהבה והכרת תודה ללא גבול לקורוב, עם סיבה טובה. לא רק שהייתה זו העיירה שאדמתה השתרעה בנדיבות לפני צעדי הילדותיים, היא גם חשפה את יפי הטבע המופלא ולימדה אותי לאהוב אותו. קורוב לימדה אותי את השירים של אמא, אלה השירים הראשונים אשר ריגשו את לבי בפעם הראשונה, וגרמו לו לרטוט עם המזמורים היפים ביותר לחיי אדם - ממש כמו אמי, שהביאה אותי לחדר למרות שלא היה לי מושג מה היַעַד.
מבחינתי, העיירה הייתה אב הטיפוס של כל העיירות. יכולתי לאהוב גם עיירות אחרות, בעיקר אלה שנמצאו ביצירותיהם של סופרים יהודים - אבל מעולם לא בגדתי בעיר שלי. אהבתי את קבצנסק ואת טוניאדבקה, את מאזפבקה ואת כתריאליבקה. אבל ראיתי את כולם בקורוב. הסתובבתי בעיירות הספרותיות ובשעת מעשה ראיתי כשהלכתי בתוך קורוב.
שמעתי שהעיירה שלי הושמדה כליל במהלך המתקפה הגרמנית הפרועה בפולין. היא הושמדה ממש בתחילת המלחמה בהפצצות הנאצים. זאת כיוון שממשלת פולין נמלטה לכיוון לובלין, ו"ליוותה" את חיל האוויר הגרמני, ששרף כל שהיה מתחת ידו. אולם בעיקר הם הציתו כל דבר שנקרה בדרכם, ושרפו אותו לחלוטין.
כך היה כאשר קורוב נמחקה מעל פני האדמה כבר בשנת 1939. אף לא בית יהודי אחד נשאר. השאר נעשה במיידנק, במרחק שעה מקורוב. כמו מפלצת, היא השקיפה על העיר שלי, אורבת כמו חיית בר המתכוננת לטרף שלה. כשהיא סוף סוף קיבלה את רצונה, לא נשארה עצם אחת.
אף לא עצם אחת ולא כביש עקוב מדם.
מיד כשהגעתי לפולין ביררתי על ביקור בקורוב. חבריי, פעילי הקהילה היהודית, יצרו קשר עם הוועד היהודי האזורי בלובלין וביקשו מהם לעזור לי להגשים את רצוני העז לבקר בעיר הולדתי. קורוב נמצאת במחוז לובלין ולובלין תהיה המקור הטוב ביותר למידע על התנאים שם. כמו כן, אני עלול להיתקל בעוד יליד מקורוב.
אכן נעזרתי ביו"ר הועד היהודי של לובלין, הפרטיזן לשעבר גרישה זיידנוור, ועוד יליד קורוב, ברל ריצר ובנו בן השמונה עשרה. בני הזוג ריצר וכל משפחתם הוסתרו במהלך המלחמה על ידי איכרים פולנים באזור. הם התגוררו בלובלין, והסכימו ברצון ללוות אותי לעיר הולדתי.
היה זה יום החג הנוצרי של קורפוס קריסטי, שבו אפילו ליהודים יש חופש. כך, יכולתי לנצל את היום הפנוי של חבריי במצפון נקי. דרך אגב, הם שמחו להקדיש לי את הזמן. עם זאת, למרות שהחופשה אפשרה לי לנצל את יום החופש של חבריי ללא ייסורי מצפון, היו גם בעיות בנסיעה. הנסיעה היחידה בין לובלין לקורוב הייתה והיא עדיין באוטובוס. בגלל החג אנחנו לא בטוחים בלוח הזמנים שלו, התדירות שלו הייתה נמוכה יותר. כאשר התקרבנו לאוטובוס בכיכר השוק, הוא כבר היה מלא. זה היה מוזר למראה, סגור וצפוף, עם אנשים שעומדים צמודים מאוד אחד לשני. אין לנו מקום. אנחנו צריכים למצוא משהו אחר. אני רואה שזיידנוור מתחיל להיות מודאג - הוא לא מוצא מכונית בגלל החג. לבסוף, הוא מבחין במשאית עומדת ברחוב לובורטובסקה, עם שעליה נמצאת כבר קבוצת אנשים. זיידנוור ניגש למשאית, מדבר עם מישהו וקורא לנו במהירות. נראה שאנחנו ניסע. הרכב שייך לאחד האיגודים המקצועיים והוא נושא קבוצת עובדים לקז'ימייז'. מכיוון שקורוב בדרך, הנהג מוכן להוריד אותנו שם, ולאסוף אותנו מאוחר יותר בדרכו חזרה ללובלין.
המסע שלנו הוא תערובת של חג ויום חול, של שמחה וצער. משאית רגילה עם אנשים לבושים בבגדי חול ובגדי יום טוב. בין הנוסעים נמצא אדם שחוזר לבית ילדותו האהוב, לאחר יותר מעשרים שנה. כמובן, הוא צריך להיות מאושר ברגע מרומם שכזה. אבל איך הוא יכול לשמוח כאשר הוא יודע מה קרה למקום ילדותו?...
המשאית מתרחקת מלובלין. הבתים הולכים וקטנים . אנחנו נמצאים על הדרך מלובלין לקורוב.
פעם הייתה תנועה סואנת של יהודים בכביש הזה! אנשים ברכבים ואנשים ברגל, סוחרים ובעלי עסקים. יהודים בדרכם לירידים, או נוסעים ללובלין לקנות סחורה לעסקיהם. כעת כביש לובלין - קורוב שקט. התנועה היהודית נעלמה. החריקה האחרונה של עגלות יהודיות עמוסות מדי נעלמה בדממה ובכאב, ולא מותירה הד. זה שקט, שקט כל כך עלוב...
המשאית עוברת בעיירות ובכפרים קטנים ומשאירה אותם מאחור. הנוף הפולני הפתוח של יער דליל ואדמה מישורית שולטת בסצנה. מדי פעם, כלב טיפש מציק לנו בנביחות הנרגזות שלו: איך אנחנו מעזים לנסוע בדרכו! הוא רודף אחרינו בעקשנות, עד שהוא מבין שהמאמצים שלו לשווא - הוא לא יתפוס אותנו, שלא לדבר על ביס מהמשאית. זה מחליט להישאר מאחור, סוף סוף פרש ונרגע.
בשולי הדרך סוס איכרים עומד רתום לעגלתו. הסוס האיטי הרגיש מבוהל מהשטן הבלתי צפוי והזר, ולא אוהב אותו. הוא מרחרח, מחפש מגע מנחם, והוא כמעט יוצא מחוץ לדעתו. על האיכר לקפוץ מהעגלה, לרסן אותו ולהרגיע אותו, כפי שנהוג לעשות עם ילד, במילים רכות ומגע עדין.
המשאית שלנו צריכה לעתים קרובות לפנות לכביש צדדי, לא בגלל שהיא חוששת מהסוס בדיוק כמו שהסוס חושש ממנה, אלא בגלל שכביש לובלין הישן, עם אבני הריצוף הלא אחידות והבולטות שלו, עובר עיצוב מחדש לכביש מהיר חדש וחלק. לכן עלינו לפנות לדרך עפר זמנית שנמצאת עמוק בחול. המשאית שלנו נעלמת לחלוטין בענן אבק ענק שהועלה על ידינו. עם זאת, אין ברירה, אנחנו חייבים לראות את זה עד הסוף.
אנחנו מבלים זמן רב בתוך הענן הסמיך, שהוא כל כך סמיך שאנחנו אפילו לא יכולים לראות אחד את השני. עד שאנחנו יכולים לחזור חזרה לדרך הישר.
הקילומטרים חולפים וכך גם הנסיעה בת השעה. הנה אנחנו במרקושוב, חמישה ק"מ מקורוב. בין העיירות היהודיות הללו היה תמיד קשר הדוק ואנשים היו מבקרים זה את זה. בשבת אחר הצהריים,
כאשר הצעירים היו הולכים על כביש לובלין, האנשים מקורוב היו הולכים עד מרקושוב, ואלה ממרקושוב היו הולכים לקורוב. בכל מופע בידור שהגיע למרקושוב השתתפו אנשים מקורוב, ולהיפך. שתי הקבוצות הגיעו להופעות של מועדוני הדרמה המקומיים או של להקת תיאטרון נודדת, ונהנו מהן יחד.
יש לי כמה זיכרונות ממרקושוב, שבה ביקרתי כמה פעמים בילדותי במהלך חגים וירידים. הרושם המתמשך שלי הוא של רעש ומהומה אנושית, הרבה קולות רמים וסוסים צוהלים. עכשיו, כשאני עובר בעיירה, אין נפש אחת להיראות. מרקושוב עצמה לא נראית כמו עיירה מאוכלסת.
אנחנו לא עוצרים כאן, או בכל מקום על הכביש. אנחנו ממשיכים. רק עוד כמה קילומטרים ואני אהיה בקורוב. הלב שלי מתפוצץ מרגשות וציפיות. בקרוב... בקרוב... אנחנו מבקשים מנהג המשאית להוריד אותנו במרחק של קילומטר וחצי מקורוב, כדי שנוכל להיכנס לעיירה בזמננו ולהרהר בדרכנו ברוגע. אף אחד מאיתנו לא התנגד. מזג האוויר היה מתון, יום אביב שטוף שמש. השמש הישנה והמוכרת של קורוב. אני חש בשובי הנוגה, ומנחה אותי לכל מקום, למרות שאני זוכר הכל היטב.
הכביש המהיר של לובלין!
כאן היו מתאספים צעירי קורוב ויוצאים לטיולים בשבתות ובערבים, ומתפזרים על הדשא בצד הדרך. חלקם הביאו ספרים, חלקם הביאו קונוסים מנייר עם זרעי חמניה או דלעת, ולחלקם היתה חבילה של "קלפי פלירטוט". עצי הטיליה והאלון הישנים שאני רואה, שמעו צחוק נעורים ושירים, דיונים סוערים על שלטון דת ואהבה חופשית, והכל נסגר, נפסק ונעלם לנצח... הנה "בית המדרש הצהוב" ושדרת האלמונים המקסימה המשתרעת משמאל ומגיעה לחצר בעל הקרקע, עד להויוויליצה. כאן, עדיין אפשר לקבל את האשליה שקורוב עדיין קיימת. עם זאת, זוהי רק תחילתה של העיר, ובו זמנית - הסוף שלה. אני מזהה, מימיני, את הבניין היפה, בית הלבנים, החד-קומתי של העירייה, ואת הקירות האדומים-לבנים של משרדי המנהלה - שבהם גם בית הכלא לעבריינים מקומיים. קצת יותר משמאל נמצא "גן הכומר" והכנסייה שנשארה שלמה. כן, אותה כנסייה שפחדתי להסתכל עליה, שהייתי מפנה את ראשי, כדי לא לחטוא. אני נפגע מהשרידים הדהויים של כתובת פולנית על גדר הלבנים, מתקופות עברו: "nie kupuj od Żydów" - אל תקנו מיהודים. כאשר נכתבה הסיסמה האנטישמית, היו יהודים בקורוב, ולאנטישמים, כמובן, הייתה מטרה לכיתוב שלהם. אבל עכשיו? מדוע הסיסמה של החוליגנים עדיין מרוחה על הקיר? למה האנטישמים צריכים את זה? מה זה עוזר להם עכשיו? כמה טראגית ומגוחכת היא הכתובת שנשארה והמוזנחת היום, כשאין ולו יהודי אחד שהסיסמה מכוונת כלפיו!...
הכתובת על הגדר מקרבת אותי עד כאב לקורוב, קורוב שעברה זה מכבר את התקופה שבה לאנטישמים היה עם מי לעסוק. דווקא הכתובת מכוונת אותי לעבר החנויות היהודיות שהלכו מזמן, אל השוק המלא בסוחרים יהודים, אל הירידים השוקקים ואל המסחר היהודי.
אבל בנוסף לקורוב ההיא, הדהויה כעת באבק גדר הגן של הכומר, יש עוד קורוב, שבקרוב תהיה לי הזדמנות לראות בעצמי. חבר העירייה, ברל ריצר, לוקח אותנו לבקר מכר פולני בכביש לובלין. זו הפגישה הראשונה שלי עם תושב קורוב. הוא מקבל אותנו באהבה רבה בחצר ביתו הקטן והחדש שנבנה. הוא מציע לנו מים לשטיפה, ומברשת לנקות את אבק הנסיעות. אני מתוודע אליו. הוא זוכר את ההורים שלי, מזכיר שמות, וקערת המים והמברשת נראות לי מוכרות ביותר... הוא מספר שבמהלך שנות הכיבוש הגרמני הוא היה מביא אוכל לשדות, עבור חניסמן - ניצול מקורוב - שהסתתר כאן. הוא נמצא כעת בפריז, הוא מתלונן, ואף פעם לא כותב לו. האזרח הפולני ההגון הזה של קורוב כנראה צודק, ואני מבטיח לחפש את בן העיר שלנו ולהזכיר לו את המציל שלו.
באופן כללי, תושבי קורוב הנוצרים התנהגו בהגינות כלפי שכניהם היהודים, בהשוואה למקומות אחרים. כבר סיפרנו על כך באשר לניצולי קורוב בפולין. בעיירה אחת ידעו על איכר שהסתיר יהודים, בעיירה אחרת, אנשים ידעו על אישה שהכניסה לביתה משפחה יהודית, לאחר שהרסו כל בתי היהודים. העובדה החיובית החשובה ביותר על עיירתנו היא שבכל מקרה, קורוב לא סייעה להסגיר את תושביה היהודים.
אנחנו מגיעים למקום בו היה פעם השטעטל של קורוב. הייתי מזהה את זה מיד, אם הייתי רואה את זה. אבל זה נעלם. זה לא קיים. דמותה של העיירה חיה רק בזכרוני. כך זה היה במשך שנים רבות, ואני לא יכול להאמין שזה באמת נעלם מעל פני האדמה, ושהשטח הפתוח הגדול הוא כל מה שנותר מעיר הולדתי.
אוי לי! איזה כישוף אכזרי גרם להכל להיעלם ללא עקבות? ראיתי הרס, ראיתי את גטו ורשה, שבו אין חורבות של ממש אלא רק שטח ענק מלא פסולת, טיח שבור ולבנים - אבל אלה הם שרידי ורשה היהודית של פעם. אבל כאן, היכן שהיו פעם רחובות, בניינים, חיים, יש רק שטח עשב, אזור מוזנח וירוק.
לאחר שקורוב הופצצה ב-1939, נותרו כמה הריסות. אבל אש לא יכולה לכלות כל זכר לחלוטין. מאוחר יותר, לאחר שקורוב התרוקנה מאוכלוסייתה היהודית, בזזו התושבים הנוצרים כל שריד של הבתים המפוחמים שיכולים להועיל להם כחומר חימום או אחר. האזור כולו היה מקורצף נקי, כאילו מעולם לא היה אתר של עיירה.
אני עומד על המקום שבו עמד פעם הבית של ההורים שלי. עכשיו, זה שדה של תפוחי אדמה. קצת רחוק יותר משם, יש בית קטן וחדש שדומה לצריף. פתאום מישהו יוצא מהבית. זו אישה צעירה, כנראה עקרת בית. היא נועלת את הדלת בזהירות, מביטה בי, הזר, בחשדנות. הו, בהחלט אין לה מושג על הקשר העמוק שיש לי למקום הזה.
בסמוך, ימינה ושמאלה, היו בעבר בתיהם של שכנינו יחזקאל בייגר ומנדל מולייס. לא הייתה מחיצה בין הבתים, או בין שכנים. הכל חובר, יצוק לחלל אחד, בדיוק כפי שהשכנים חוברו בסופו של דבר - כנראה בקבר משותף או באותה ערמת אפר. ביתם המרשים של משפחת שניאור, סוחרי הבדים, היה ממש כאן. זה היה בניין הלבנים המשובח והגבוה ביותר בעיר. כעת, כל עקבות תהילתו והייחוס שלו מתבטא בעשבים שוטים גבוהים.
אני פונה לסמטה של איצ'ה שניאור, עכשיו שביל צר שבקושי ניתן להבחין בו. כאן היה בעבר משעול משקה השוחט. החדר בו לימד גצל מלמד, החדר הראשון בו למדתי, נמצא ממש מול בית המטבחיים במרתף של משקה. השביל תמיד היה מלא בקולות הילדותיים שלנו, כמו גם נוצות וכתמי דם מהעופות השחוטים. ימי שישי בבוקר היו מפחידים במיוחד, כאשר עוף שחוט עלול לקום מהאדמה ולהביט בי בהבעה קורעת לב, כאילו מאשים אותי בסופו.
אני מזהה את המיקומים השונים בזכות מאפיינים ספציפיים, כמו מדרון פה ושם, בעקבות המאפיינים הטבעיים שלא השתנו. כך אני מזהה את שטח בית המדרש, בית הקברות הישן שקיים מאות שנים ואת שטח בית הכנסת העתיק, מהעתיקים והיפים בפולין. עַכשָׁיו השטח חולק לנחלות עליהן מגדלים תפוחי אדמה.
אין בתים שחוסמים את הנוף, ומבטי נע רחוק מעל כרי הדשא הרחוקים שמאחורי העיירה. פעם אפשר היה לומר "מאחורי העיר", עכשיו, הביטוי חסר משמעות, שכן "מאחורי העיר" נראה בדיוק כמו "העיר". נראה שאותם כרי דשא מרוחקים הפכו גדולים יותר. המבט שלי מגיע עכשיו עד נחל "ז'יקה הקטן", עכשיו הוא יבש לחלוטין ומכוסה עשב.
פעם, בימי הקיץ החמים, אזור הנחל היה מלא בקול רעש וצחוק של נערים ונערות רוחצים. הבנות, מכוסות בצניעות בחולצות, התרחצו בנפרד, במרחק מהבנים. בתור ילד קטן, לא הייתי "סכנה" לבנות, הן לא נבהלו כשהתקרבתי, ואפילו הקניטו אותי. הייתי גאה בעובדה שהן הקניטו אותי ולא את הבנים הגדולים. אבל הרגשתי בו זמנית מיוחס ומבולבל. הן לא הפכו אותי לשום דבר חסר ערך. לא הבנתי למה הן צריכות להסתיר את גופן בזמן שאנחנו הבנים רוחצים עירומים. רציתי לראות אותן עירומות, כי פשוט לא יכולתי לסבול לראות בגדים יבשים ומגבות שנרטבו בנחל ללא סיבה מוצדקת.
הבנות היו מעוררות אותי במחשבותיי עם הצחוק והמכות שלהן על המים, שהשפריצו עלי.
עד היום אני כמה לאותו שפריץ קר אבל טעים, כמו צמח צמא שנמשך לעבר הגשם המחייה.
הבנים הגדולים יותר, "החבר'ה", לא העזו לבוא לכאן, ל"אזור" הנשים, מעין עזרת נשים בנחל.
מדי פעם שחיין טוב, שהיה שובב וחצוף היה צולל בצד שלנו, "אזור הגברים", נעלם ושוחה מתחת למים במשך זמן רב, עד שנגע ברגל של ילדה. ואז צץ לפתע ב"עזרת הנשים" של הנחל, שהדהדה בצווחות רמות ומתוקות של נערות מופתעות ומפוחדות.
הו, הקול האהוב והמקסים הזה, שנשמע עכשיו בלבי בצער רב! הוא התייבש, כמו ה"ז'יקה הקטן" עצמו. אבל אולי עדיף שהנחל יהיה חלק מהשממה שמסביב. בכל מקרה, אין מי שירחץ בו היום כפי שעשו אנשים מזמן...
יצאנו אל בית העלמין החדש, בכביש פולאווי.
רוב הפולנים שאנו פוגשים בדרך מזהים את חברי בן העיר ברל ריצר, ומברכים אותנו. חלקם מגלים עניין, וחלקם מופתעים לראות אותנו, יהודים חיים. אחד מהם פונה אלינו:
"ובכן, נראה שלגור עם יהודים זה לא טוב, אבל כשאתה רואה אותם אתה מתעודד..."
אבל הוא לא אומר "יהודים" אלא "יהודונים" (ז'ידקי), הקטנה של פולנים. הם החלו להשתמש בדרך כלל לאחר המלחמה... ככל הנראה, הם הרגישו שהם עלולים להעליב אותנו על ידי שימוש בז'יד הפשוט, והקטנה נראתה מנומסת יותר: יהודונים . . .
כאשר התחלתי לשמוע את זה, חשבתי שזה נאמר בלעג. אני מעיר זאת לחברי. גרישה זיידנוור אומר, כי היה לו את אותו רושם בהתחלה, והשיב, "איזה מין יהודי אני? אתה רואה כאן יהודי? מה שאתה רואה זה יהודי בוגר ובריא! יהודי שהרג והרס את הגרמנים!" הוא ממשיך לשמח אותנו בסיפוריו הנפלאים על שנותיו בין הפרטיזנים. היינו כל כך שקועים בסיפורו שכמעט ולא שמנו לב כשהגענו לבית הקברות החדש בכביש פולאווי. בית הקברות הזה היה פעם חדש וכיום הוא כבר לא בית קברות בכלל.
אני מכיר היטב את כביש פולאווי. בניגוד לכביש לובלין, צעירים כמעט ולא נראו כאן. מצד שני, זו הייתה הדרך האחרונה של אדם, מרצונו. הדרך עדיין מזכירה את היללות והזעקות של ההלוויות היהודיות שנסעו בה, ומשאירות צער ופחד בעקבותיהן. אנשים לא אהבו את הדרך הזו, ונמנעו ממנה. . .
הנה בניין הלבנים הקודר של הטחנה, בשולי הדרך. לידו הנחל שהבטיח את פרנסתו, ושנשים ניצלו אותו לשטיפת כלים וכביסה, הוא הוזנח עוד לפני המלחמה, וכעת היה יבש.
הנה אנחנו, בשדה בית הקברות.
המונח "שדה" אכן מתאים כאן יותר, שכן אין לא גדר ולא מצבות. קיוויתי למצוא מצבה מוכרת הנושאת את שמותיהם של סבי וסבתי, או של קרובי משפחה שמתו לפני המלחמה. אבל אין זכר לשרידים שלהם. כל בית הקברות הוא קבר אחד גדול, כמו גם הקבר של הורי ומשפחתי שנטבחו כולם אי שם על ידי שליחיו הרוצחים של היטלר.
פולני צעיר נושא ילד, שביתו ליד בית העלמין, יוצא החוצה, שואל מי אנחנו ומספר לנו מה הוא יודע על בית העלמין.
המצבות נעקרו על ידי הגרמנים ושימשו לבניית כביש לקלמנטוביץ, כפר לא רחוק מקורוב. חלק מבית העלמין שהיה פנוי ולא היו בו קברים שימש לגידול יבולים. החלק השני של בית הקברות, שבו תלוליות קברים בקושי נראו מבעד לעשב גבוה ומגודל, טופל על ידי נוצרי, הוא הקפיד שבעלי חיים לא ירעו שם ולא יטמאו אותו.
הפולני הצעיר כנראה מבין שבאנו לבקר את קברי אבותינו ואולי חושב שאחד מאיתנו הוא זר עשיר המחפש עקבות של קרובי משפחתו המתים, שישלמו בעין יפה עבור המידע או הרמז הקל ביותר. הוא שואל אותנו איזה קבר אנו מחפשים, הוא יכול להראות לנו אותו. עם זאת, יש לנו ספקות חמורים בנוגע למומחיותו: כיצד הוא יכול, בלי שמץ של זכר למצבה, לנחש את מקומו של קבר מסוים? הוא יכול פשוט להצביע על הקבר שנראה הכי טוב ולומר שזה הקבר שאנחנו שואלים עליו. וכמו שהוא לא יכול להוכיח שהוא דובר אמת, כך אנחנו לא יכולים להוכיח שהוא משקר... לא. אנחנו מודים לו על האדיבות והנכונות לעזור, אבל אנחנו לא מחפשים קבר ספציפי.
אבל אנחנו יכולים להאמין לו, כאשר הוא מראה לנו קבר אחים, של עשרים יהודים שנורו, ואת שמם הוא לא זוכר, אגב. אבל העובדה שיש שם קבר אחים של יהודי קורוב ניכרת מהשקע הקל של האדמה במקום, הנראית מתחת לעשב הגבוה.
כמעט ירד הערב כשאנחנו מגיעים למקום שהיה בעבר מרכז העיר, שבו מצטלבים הכבישים מוורשה, לובלין ופולאווי. זה היה האתר שבו התרכזו עגלות רתומות לסוסים, אוטובוסים, סבלים, בטלנים ואנשים שחיפשו עבודה. כאן נשמעו החדשות הראשונות מהעולם החיצון. כעת הסביבה ריקה וזרה, ורק הסלילה בצומת הדרכים, שבה עמדו רגלי הילדותיות, מוכרת ויקרה. יש רק כמה חנויות זמניות בתחנת האוטובוס השקטה. בטברנה של פיחוביץ' - חנות קטנה במקום בו עמד ביתו הגדול - נכנסים כמה מתושבי העיר לבושים היטב. מחזיקים ביד כוס ברנדי תשעים, אוכלים מנה של נקניקיות חזיר טעימות. עסקיו של פיחוביץ' זהים כתמיד, העולם התהפך, העיירה קורוב שוטחה, ופיחוביץ' ממשיך כבעבר, עם אותן נקניקיות ואותו ברנדי תשעים. עשירי העיר והחברים מעשנים מחורקה ועוסקים ברכילות, מדי פעם מכניסים מילה ביידיש כמו "מזל-טוב", "מציאה" ו"חוצפה" המראים בקיאות בשפה הישנה.
מהטברנה נשקף נוף לשדה שבו עמד בעבר ביתו של משה שלום. הוא היה החייט הכי טוב בעיר, ואפילו הפריצים, בעלי הבתים רצו שיכין את בגדיהם. חניכיו של משה שלום היו מתגנבים בשעת בין השמשות לפיחוביץ' לקצת משקה ובשר טרף, הם נהגו להבריח את הבשר הטרף לבית המלאכה מתחת לבגדיהם.
רק עכשיו, כשאנחנו מחכים לאוטובוס שלנו, אנחנו רואים יותר מקרוב, תלולית עפר במקום בו עמד פעם הבניין הגדול של הכבאים. זה קבר, קברו של חייל סובייטי שנהרג כאן ביד בוגדנית כשהיה בדרכו לניצחון ולשחרור הסובייטי הגדול של 1944.
"אתה מבין," אומר לי חברי יליד קורוב, "הקבר הזה מעולם לא הוזז או חולל, למרות שזה קל לעשות זאת."
למעשה, קשה לי לראות בזה נחמה, העובדה שהקבר נמצא כאן בכלל. מדהים, לדעתי, שהכל נעלם מקורוב, אבל משהו נוסף: קבר ממש במרכז העיר. קבר שנוצר בידיים רצחניות מקומיות שקשורות לאותן ידיים שהרסו את קורוב.
כתם כהה מופיע על כביש פולאווי האפלולי, הוא גדל וגדל - משאית. ככל שזה מתקרב, אנחנו מבינים שזה הרכב שלנו, סוף סוף הגיע מקז'ימייז'. אנחנו מטפסים ומתמקמים, והמשאית יוצאת במהרה שוב לדרך. המנוע גונח פעם נוספת, ואז שוב, מעודד את עצמו כמו זמר שאפתן שמשתעל לבדוק את גרונו לפני שירה - ואנחנו מתחילים לזוז.
שעת בין השמשות, הטברנה של פיחוביץ' ובעל הבית הידידותי שלה, מביטים אלינו בעצב. באופן אינסטינקטיבי, שנינו מרימים את ידינו לשלום:
"אדיוס, קורוב!"
אדיוס, אני אומר לתוך השממה, אשר הייתה פעם עיר הולדתי וממנה עקרו חיות אדם, לא רק כל זכר לחיים יהודיים, אלא גם כל זכר לרציחתם. אבל הם לא הצליחו לעקור את קורוב מהלב שלי. הפנורמה של העיירה נישאת בזכרוני דרך כל המפגעים. הזיכרון שאני שומר איתי. זכרוני מסרב להאמין שהעיירה באמת נעלמה. הוא משוכנע שהעיירה חיה ותישאר בחיים.
עם המצילים של ברל ריצר
ידוע שחלקים מהאוכלוסייה הפולנית היו אדישים לאסון הגדול שפקד את היהודים, וחלקים אחרים שסייעו לפולש להשמיד את היהודים. עם זאת, ישנם יהודים הנוטים להכליל. בכל פעם שמדברים על אויבי היהודים, הם מצביעים על כל אומות העולם. אם מוזכרים פולנים בוגדניים, הם מצביעים על כל הפולנים, כולל אנשים תמימים ואפילו בעלי סגולה שעזרו ליהודים והצילו את חייהם. האחרונים, מעטים ככל שיהיו, ראויים לפחות לא להיכלל בין אלה שהרגו ובגדו בנו. אנו גם נוטים להפוך לקדושים לכל בני יעקב גנס ורומקובסקי – מאות הבוגדים, ראשי היודנראט, סוכני הגסטאפו, הקאפו ומלשינים – הנמנים בין ששת מיליון הקורבנות היהודים. זה המקרה למרות שהמנודים והעריקים היהודים המבישים הללו אחראים לגורלם של רבים מהקורבנות שאליהם הם הצטרפו בסופו של דבר.
אני מתעב הכללה כזו, ובוודאי אינני מתכוון לעשות זאת. אני רוצה להפריד בין טוב ורע. הדגל האפל של האדישות לסבלנו ולרוע של אותם פולנים, שבגדו בבני עמם, צריך להוסיף, בהקלה רבה יותר, את מעשיהם ההגונים של אזרחים פולנים ישרים, שהראו לנו מה הם ידידות ומסירות נפש בזמנים של מבחן אנושי גדול, תוך שהם מעמידים את עצמם בסכנת חיים.
אני רוצה לספר לכם עכשיו על פולנים כאלה, שאותם יכולתי לבקר.
זו משפחה פולנית מהכפר פלונקי, ליד עיר הולדתי קורוב. הם הסתירו את משפחת ריצר היהודית מקורוב בעליית הגג שהייתה ברפת שלהם. במיוחד התרגשתי לפגוש את המחלצים והמחולצים ביחד, ולבלות כמה שעות בחברתם.
זה היה במהלך ביקורי בקורוב. שמחתי להיענות להצעתו של חברי העירייה, ברל ריצר, לנסוע לפלונקי ולבקר את מציליו.
פלונקי נמצאת שני קילומטרים מקורוב. הכרתי את המקום היטב משנות ילדותי. במהלך הקיץ ההורים שלי חכרו שם פרדסים. הזמן הטוב ביותר היה כשהיינו עוזבים את העיירה, יושבים גבוה על העגלה עם ההורים, הילדים, המצעים והעציצים, ומתחילים לנסוע אל העולם היפה של הקיץ עם השדות, היערות והנחלים שבו. אפילו הנסיעה בעגלה הייתה מקור להנאה רבה, שלא לדבר על ההגעה אל הארץ המובטחת. זה היה תענוג להתמקם בבקתת הסכך שבפרדס, לדעת שהפרדס בבעלותנו הוא והאוויר הצח. לראות את העצים "שלנו" צומחים, ופירותיהם גדלים לגודל מכובד...
הזיכרונות האלה גרמו לי להיות אפילו יותר להוט לבקר בפלונקי. הייתי גאה ושמח בסתר על כך שהיו אלה איכרי פלונקי, מקום שהיו לי כל כך הרבה זיכרונות ילדות יפים ממנו, שהסתירו יהודים והיו מוכנים מכל הלב לסכן את חייהם עבורם.
ברל ריצר מנחה אותנו לקפיצת דרך, נסיעה בין דשא ושבילים צדדיים, תוך התחמקות מהדרך הרגילה לכפר. הכל מסביב ירוק וירוק יותר. אין קוטג' אחד, אין אורווה, אין אסם. רק כרי מרעה וכרי דשא. פה ושם בבוקר קורפוס קריסטי חגיגי זה אנו נתקלים באיכר עם פרה או סוס שלועסים את ארוחת הבוקר שלהם, כנראה מאמינים שהאוכל חשוב יותר מהחג. האיכר עומד על המשמר, דואג לתפקידו, מכבד את החג בכך שהוא מדבר אליו בעדינות ומשכנע אותו לאכול בנימוס ולא להסיח את דעתו או לאכול יותר מדי.
כשהם רואים אותנו, אנשים זרים, מגיעים בשביל הצר, אדם וחיה מרימים לרגע את ראשם, מתפעלים מאיתנו וממשיכים במה שהם עושים כאילו כלום לא קרה.
ברל ריצר הוא מורה הדרך שלנו, הוא מכוון אותנו אל שבילים שחוקים, אל נחלים קטנים ואל גשרי חד-קרש רעועים. צריך לומר "וידוי" לפני שעוברים על גשרים האלה. הוא מוביל אותנו בדרך זו עד שאנחנו מגיעים אל היעד שלנו, בית המציל שלו, שבקושי נראה בתוך סבך ירוק וגדול.
אני בוחן את הבית בפירוט. מבט קצר לתוך החדרים האחרים מגלה מיטות עם פירמידות של כרים וכריות לבנות. אדני החלונות מלאים באגרטלים עם פרחים. תמונות של קדושים ופסלונים של ישו ומריה משלימים את העיטורים.
פעם, לפני יותר מרבע מאה, בכל פעם שהייתי מגיע לפלונקי, הצצתי לבתי איכרים כאלה, הייתי נבהל ונדחה מכל דבר. לא רק מהתמונות של הקדושים, אלא גם מהפרחים הפשוטים והתמימים בחלונות, משמיכות הנוצות והכריות על המיטות, שהיו למעשה שמיכות נוצות וכריות רגילות עשויות בד ונוצות שהיו זהות לאלו שבבתי היהודיים - ובכל זאת ראיתי בהן עדות לחטא ומיד הייתי מפנה את מבטי. איכשהו בטעם של עולם אחר ושל גיהינום.
כמה רחוק ומאחורי הכל!…
כמה טוב להיות מסוגל להסתובב בחופשיות עכשיו, בלי פחד משום דבר.
הייתי שקוע במחשבות על הבית של לודוויקובה ושכחתי לגמרי להתחיל לאכול. גרישה זיידנוואר ואני לא מחכים זמן רב שיזמינו אותנו ואנו ממלאים את הצלחות שלנו בשמנת הסמיכה. עם זאת, אני שם לב שברל ריצר מהסס, לא זז לעבר הצלחת שלו ואין לו חשק לאכול. אני משער שזה נובע ממנהגים דתיים. ברל הוא יהודי שומר מצוות, למרות שהוא לא נראה כזה, ונראה שזו הסיבה שהוא מתאפק. אני מביט בפסלון החרסינה של האם הקדושה המותחת את זרועותיה לרווחה, שמקשטת את שולחננו. היא מחייכת במתיקות ובאדיבות, כאילו מאחלת לנו "בתיאבון". אני מסתכל עליה בפשטות ובאדישות, כמו שמסתכלים על בובה של ילד. אבל ברל ריצר שיושב ממש לידי? איך הוא מסתכל עליה? האם ייתכן שהיא גורמת לו לחוסר נוחות, מורידה לו את התיאבון?
"תאכל," אני דוחק בו בשקט. "אל תיתן לה להטריד אותך. תאכל - לא אכפת לה ממך בכלל."
אני מבין שכמו שהוא מתבייש לאכול בזמן שהאם הקדושה על השולחן, הוא מתבייש לא לאכול איתנו, לא להצטרף לחבורה. הוא מתנצל בפנינו ואומר שנראה שהבטן שלו מוטרדת והוא לא רעב. בכל מקרה, אני מחליט לא ללחוץ עליו. בנוסף, כדי לא להביך אותו עוד יותר ואף להקל על מצבו, אני מקפיד להתייחס ברצינות ל"קלקול הבטן" שלו, ואף לחפש עבורו תרופת סבתא.
אבל הגברת הזקנה לודוויקובה רואה שהוא לא אוכל, ולוחצת עליו כל הזמן, משכנעת אותו כמו ילד:
"ברקו, סינקו מאי" (בפולנית: "ברלה בני היקר"), תאכל, אני אומרת לך. אם לא תאכל אני אגיד שאתה נגעל ממני..."
שנינו, גרישה זיידנוואר ואני, כל כך מתרגשים מין האשמה הזו, שאנחנו מעודדים את ברל ריצר להתאמץ ולפחות לטעום משהו כדי שלא יביך את קערת השמנת, ויותר חשוב, לא יפגע בעקרת הבית. היא עומדת מעליו ומתחננת. פניה הנעימות קורנות, כל קמט על פניה המקומטים מצטרף לחיוך הענוג שלה כשברל מכניס את הכף שלו לקערה. אולם ברגע שהיא פונה הצידה, הוא מבקש שנעזור לסיים את המנה שלו, כדי שהיא לא תשמור לו טינה. אנחנו עוזרים לו הפעם, מענים את עצמנו על קידוש השמנת...
הנה מגיעות שתי בנותיה הצעירות של לודוויקובה מהכנסייה, קצת מופתעות אבל שמחות לראות אותנו בבית שלהן. השמלות שלהן צבעוניות, חגיגיות, כמו איכרות צעירות פולניות רגילות ביום חג. למרות שאני יודע מאיפה הן מגיעות, מהכנסייה, זה לא מפריע לי. בדמיוני אני רואה אותן הולכות לאסם, נושאות סירי אוכל למשפחת ריצר היהודית אשר מתחבאת בעליית הגג מתבן.
למעשה, מלוות אותנו ונדה וסטפה, בנות המארחת שלנו, כשאנחנו מתחילים לחפש את עקבות המחבוא.
יושבים: המבוגרים שהסתירו את ברל ריצר ומשפחתו. ריצר משמאל (כיום חי בקנדה)
מכיוון שהם היו שומרי מצוות ולא אכלו אוכל לא כשר, תזונתם הייתה דלה ומחמירה. הם לא אישרו את שיטת השחיטה של הלודוויקובה, ולכן לא אכלו בשר. שתי שכנותיהם, הפרות למטה, עשו מאמצים לספק להם מספיק חלב. בפסח לא אכלו בני הזוג ריצר מאכלים אסורים בחג שהיו חמץ, הם התקיימו אך ורק מתפוחי אדמה, שבישלה להם לודוויקובה בסיר מיוחד וכשר לפסח. היא הניחה הכל בצד מוצרי החלב עבורם. היא לא נתנה לאף אחד לטעום, והסבירה שכיוון שהיהודים לא יאכלו בשר או לחם, כל מוצרי החלב מיועדים להם. ונדה וסטפה לא התנגדו, וגם שתי הפרות. הן שמחו לתת ליהודים עצמם לחלוב אותן לצורך הכשרות הזו, והגישו בסבלנות את מלוא העטינים לדלי שסיפק ליהודים המסתתרים את כל דרישותיהם.
משפחת ריצר סבלה פעם מאימה אמיתית על חייהם. איימה עליהם סכנה ממשית, שאולי משפחת האיכרים לא הבינה היטב כמו היהודים.
גרמנים נכנסו לכפר, חיפשו עצים להסקה מהאיכרים ורכשו אותם. הם חיפשו בכל מקום. הם נכנסו לאסם, שם הסתתרו בני הזוג ריצר. הם מנסים לפתוח את הדלת בתקרה שמובילה לעליית הגג, אבל משום מה היא לא נפתחת בקלות. לגרמני לא התחשק להיאבק בדלת הטיפשה. אם זה לא נפתח - ובכן, תן לזה להיות. האם יש מחסור בעץ בכפר או במקום אחר? והוא עוזב את המקום. זה היה מרחק נגיעה: אם הדלת תיפתח, ואז... אז הגרמנים היו בעליית הגג. אם הם היו מוצאים יהודים ולא עצים, לא היה אכפת להם...
אנחנו מסתובבים ברפת, נוגעים בחציר הלח והדביק, מביטים לכל פינה, לדלת הפח שהגרמני לא הצליח לפתוח, ודרכה הביאו שתי בנות האיכר אוכל מדי יום למשפחת ריצר החבויים.
איש, מלבד המשפחה החבויה עצמה, האיכרה ושתי בנותיה, לא ידעו על המחבוא. אפילו יוזף, בנו של לודוויקובה, שחזר הביתה לאחר שנמלט ממחנה השבויים הגרמני, לא ידע בתחילה על היהודים שהסתתרו באסם.
בתחילה, הקפידו שלוש הנשים היטב שיוזף לא יגלה, כיון שלא ידעו במה הוא הסתבך, במילים אחרות, האם הוא נדבק בשנאת הנאצים ליהודים בזמן שהותו בגרמניה. עם זאת, הם לא יכלו להחזיק את זה לאורך זמן, במיוחד כאשר הוא נעשה סקרן יותר ויותר לגבי כמות האוכל שנעלמת כל הזמן מהבית. לא הייתה להם ברירה אלא לספר לו. עם זאת, החשש שלהם התברר כבלתי מבוסס. מיד כששמע יוזף על היהודים החבויים, עלה לגג והבטיח להם שמצבם לא יימשך זמן רב, השוואבים יעזבו בקרוב, והם ישתחררו מפחדם וממקום מחבואם.
ואכן, זה לא נמשך זמן רב, כפי שהבטיח יוזף. מספר ימים לאחר מכן, היחידות הסובייטיות הראשונות הגיעו לאזור. יותר מתמיד הצטופפו היהודים המסתתרים סביב הפתח בעליית הגג. כעת, הוא התמלא בחדשות טובות על הישועה הקרובה.
אבל לודוויקובה המשיכה לבוא אל הדלת שלהם, ממלמלת תחנונים שקטים אל החלל האפל: "ברקו, סינקו מוי, אל תרדו עדיין. תקשיב לי. הישארו שם עוד כמה ימים, עד שהעניינים יסתדרו והביטחון יהיה חזק יותר. אתה אף פעם לא יודע אם עדיין יש שוואבים בסביבה. אנחנו נודיע לך מתי לרדת."
תוך יום או יומיים עזבו הגרמנים את האזור, ומשפחת ריצר ירדו מעליית הגג - - -
עכשיו אנחנו מסתובבים עם המחלצים והמחולצים, מסתכלים בתודה על האנשים הידידותיים, על הרפת מסבירת הפנים, על החיות התמימות המעלות גרה בעיניים פקוחות לרווחה, בדיוק כמו תמיד. הם לא יכולים לתאר לעצמם שבמקרה של טעות קטנה - חלילה - הם, יחד עם בעלי הבית, היו עולים בלהבות.
איצ'ה, בנו בן השמונה עשרה של ברל ריצר, עסוק בציוד הצילום שלו, כדי ליצור תמונה המנציחה את ביקורנו. הוא וונדה היפה מחפשים מקומות מבודדים מאחורי השיחים המתאימים למטרה זו, ואולי גם למטרות אחרות. היא עסוקה במכשיר שלו, וונדה קוטפת פרחים. זר פורח לקחת איתנו. הם גם עסוקים זה בזה, מתלחשים מאחורי השיחים על משהו שאנחנו לא יכולים להבין. הבריזה שמגיעה אליהם שולחת לנו רמזים; אבל בכל מקרה, לא קשה לנחש.
"ראה," גרישה זיידנוור אומר בחצי צחוק לברל ריצר, מצביע על השיחים בקריצה, "עדיין יש לנו סיכוי לשמוח. האם תשקול את השידוך הזה?"
"אין לי משהו יותר טוב לעשות?" הייתה תגובתו המזלזלת של ברל.
אני מוטרד באופן מוזר מהתגובה הזו, ומרגיש שהאלים היו רוצים להתערב בקשר האנושי שלנו. הו, איך האלים עוררו מחלוקת אנושית!
מי יודע כמה זמן הייתי נשאר במצב הזוי זה, אם ונדה היפה לא הייתה באה עם הזר המקסים שלה לפני שנפרדנו. אני מרגיש שהזר היפה שלה כמו גם החיוך היפה שלה, יכולים לגשר על הפער בין אדם לאדם כמו גם על הפער בינה לבין איצ'ה.
המשפחה רואה אותנו יוצאים החוצה אל השער ואנחנו נפרדים. אני מבקש לתת את זר הפרחים לגרישה זיידנוואר, הפרטיזן. בזכותו נוכל כעת ללכת בחופשיות בשבילי פולין. הוא ייקח את זה. אף אחד מאיתנו לא ראוי לזה יותר ממנו.
אין תגובות:
הוסף רשומת תגובה